Seul comme Gogol

 

Les inventions autistiques, les artefacts qui tiennent du solipsisme, sont concevables. La notion d’un poète écrivant des vers dans une langue individuelle ou détruisant ce qu’il a écrit, d’un peintre refusant de montrer ses toiles à œil autre que le sien, d’un compositeur « exécutant » sa partition silencieusement, dans une écoute purement intérieure, est concevable… Nous disposons de preuves qui nous indiquent que certains maîtres ont caché ou réduit en cendres leur production. Gogol brûle la seconde moitié des Âmes mortes. Mais si ces artistes ont procédé ainsi, c’est précisément en raison de l’intrusion de l’autre. C’est précisément parce que les exigences qu’impose la présence de l’autre se font entendre jusqu’au dernier recoin de sa solitude qu’un créateur peut, dans des circonstances extrêmes, chercher à conserver pour soi, ou désirer voir sombrer dans l’oubli, ce qui constitue, inévitablement, un acte de communication et l’épreuve d’une rencontre.

George Steiner : Présences réelles