Élémentaires

 

La rêverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans l’espace infini. Pour forcer le secret d’un vrai poète, d’un poète sincère, d’un poète fidèle à sa langue originelle, sourd aux échos discordants de l’éclectisme sensible qui voudrait jouer de tous les sens, un mot suffit : « Dis-moi quel est ton fantôme ? Est-ce le gnome, la salamandre, l’ondine, la sylphide ? » Or, l’a-t-on remarqué, tous ces êtres chimériques sont formés et nourris d’une manière unique : le gnome terrestre et condensé vit dans la fissure du rocher, gardien du minéral et de l’or, gorgé des substances les plus compactes ; la salamandre, tout en feu se décore sa propre flamme ; l’ondine des eaux glisse sans bruit sur l’étang et se nourrit de son reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le moindre alcool effarouche, qui se fâcherait peut-être d’un fumeur qui « souille son élément » (Hoffmann) s’élève sans peine dans le ciel bleu, heureuse de son anorexie.

Gaston Bachelard : La Psychanalyse du feu