Antihumaniste

 

Source : Journal tome 1, 1953-1958 par Witold Gombrowicz, éditions Gallimard, collection Folio, traduction du polonais revue et complétée par Dominique Autrand, Christophe Jezewski et Allan Kosko, relecture janvier 2000-janvier 2026

Je ne vais pas retracer toute la conversation. J’ai dit que l’idée d’égalité était pour moi en complète contradiction avec la structure de l’espèce humaine. Ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’humanité, ce qui constitue son génie par rapport à d’autres espèces, c’est justement que l’homme ne soit pas égal à l’homme ; alors qu’une fourmi est égale à une autre fourmi. Il y a deux grands mensonges de nos jours : celui de l’Eglise, selon lequel nous avons tous la même âme ; celui de la démocratie, selon lequel nous avons tous le même droit au développement. Vous voyez dans ces idées le triomphe de l’esprit ? Pas du tout, elles sont l’origine toute corporelle, elles sont fondées sur l’idée que nous possédons tous le même corps.

Certes, continuai-je, notre impression visuelle n’est pas à mettre en doute : nous avons tous à peu près la même taille et nous sommes tous dotés des mêmes organes. Mais dans l’uniformité de cette vision, l’esprit, cette particularité de notre espèce fait irruption. C’est lui qui fait que notre espèce se différencie tellement de l’intérieur et révèle des profondeurs tellement vertigineuses qu’entre l’homme et l’homme naissent parfois des différences cent fois plus grandes que celles qui divisent le monde animal. Entre Pascal ou Napoléon et un petit paysan, il y a un abîme plus grand qu’entre un cheval et un ver de terre. Mais oui, le paysan est moins loin du cheval que de Valéry ou de Saint Anselme. Ce n’est qu’en apparence qu’un illettré et un savant sont des hommes identiques. Un directeur n’est pas de la même espèce qu’un ouvrier. Ne savez-vous pas vous-mêmes, intuitivement, en marge de la théorie, que nos mythes d’égalité, de solidarité, de fraternité, n’ont rien à voir avec notre situation réelle ?

Moi, j’avoue que dans ces conditions, je mettrais en doute, plus généralement, la notion même d’espèce humaine. N’est-ce une notion par trop physique ?

Cortes me regardait avec un air d’intellectuel blessé. Je savais ce qu’il pensait : Fasciste ! Et moi, je me délectais à proclamer cette Déclaration d’Inégalité car mon intelligence y gagnait une acuité et une vigueur nouvelles.