« Ci-gît W, tué par V »

 

Savez-vous que la tombe triomphe de toute civilisation ? Voici une plaine infinie, un désert, où il n’y a personne ni rien… Rien qu’un tertre sous lequel un homme est enterré. Et ces seuls mots : « un homme est enterré », « un homme est mort », par leur sens poignant, par leur sens immense, gémissant, dominent toute la planète et sont plus fort que tous les manuels d’histoire universelle, avec les Attila et les César. Tous les grands hommes n’ont jamais fait que piétiner sur place mais « un homme est mort » et nous ignorons même qui… c’est si affreux, si désespérant, si écrasant que toute la civilisation sombre dans notre esprit et que nous ne voulons plus d’Attila ni de César, mais seulement nous asseoir sur ce tertre et hurler à la mort comme un chien.

Vassili Rozanov : Esseulement