Soyez rares

 

Ses amis n’ont guère osé s’avancer un peu plus. Et Degas lui-même a toujours contourné le sujet. Sur lequel vienne se poser comme une lame de lumière oblique et cruelle les mots d’une lettre de Berthe Morisot à sa sœur Edma : « Quant à ton ami Degas, je ne lui trouve décidément pas une nature attrayante : il a de l’esprit et rien de plus. Manet me disait hier très drôlement : il manque de naturel, il n’est pas capable d’aimer une femme, même de le lui dire, ni de rien faire. » C’était en 1869. Ayant quitté les sujets historiques, Degas était déjà peintre de jockeys et de chevaux sur les champs de course. Il deviendrait bientôt le peintre qui savait, plus que tout autre, surprendre le naturel clandestin dans les gestes féminins. Il savait comment une femme essuie ses doigts de pied : comment elle bâille quand elle repasse ; comment elle met le pied sortant du bain. Mais Degas ne savait pas ce que signifie se réveiller dans le même lit qu’une femme et si cela lui est arrivé, il a dû s’échapper très vite. Aucune des personnes qui le connaissent n’a pu lui attribuer une liaison, même fugitive.

Roberto Calasso : La Folie Baudelaire