Fort comme la mort

 

Dans quelques-uns des poèmes qui s’ajoutent aux Fleurs du mal pour la deuxième édition de 1861 — quel qu’en soit le thème, du Voyage et du Cygne aux Sept vieillards et aux Petites Vieilles  — on ressent un changement de pression. Le manomètre monte jusqu’au dernier cran avant l’intolérable. Il n’y avait qu’une seule direction : aller quelques pas plus loin vers « l’atroce. » Baudelaire y faisait allusion avec une ironie impassible : « Je tâche de faire comme Nicolet, de plus en plus atroce. » Nicolet était un homme de théâtre qui cherchait à attirer le public par l’originalité accrue de ses excès. De là le mot : « De plus en plus fort, comme chez Nicolet. » Un élan continu… mais pour finir où ? Baudelaire ne manqua pas de le préciser, en écrivant à son éditeur Poulet-Malassis : « Nouvelles Fleurs du mal faites. À tout casser, comme une explosion de gaz chez un vitrier. »

Roberto Calasso : La Folie Baudelaire