Foule sentimentale

 

Source : Le Semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, par Luba Jurgenson, éditions Verdier.

Le Voyage sentimental de Sterne s’interrompt au milieu d’une phrase et personne n’y trouve rien à redire. Pourquoi donc dans le récit. Comment cela a commencé ? Tous les lecteurs terminent, corrigent à la main cette phrase inachevée. « Nous travaillons enco… » (De la prose, V, 155)

Qui sont ces lecteurs qui corrigent Chalamov « à la main » sur le tapuscrit qu’il fait circuler ? Suffisamment nombreux, en 1965, pour qu’il se demande : « Comment lutter pour son style protéger son droit d’auteur ? » Naturellement le « droit d’auteur » ne se traduit pas en argent, il s’agit du droit d’interrompre la phrase là où se brise le fil de l’existence : c’est en ce pointillé que la Kolyma se détache définitivement de la Vichera, glissant vers un ailleurs absolu, retranchée des manuels de géographie. Ces points de suspension sont une « bouche de l’enfer. »

Le tiret sur lequel s’interrompt Le Voyage sentimental de Sterne cache une scène indécente en même temps qu’il la fait jouer dans l’imagination du lecteur. Le mot tronqué, mutilé, qui introduit le nouvel ordre kolymien ne s’ouvre en revanche sur rien. Le mot tronqué, mutilé qui introduit le nouvel ordre kolymien ne s’ouvre en revanche sur rien. Le lecteur de Sterne referme le livre avec le sourire. Celui de Chalamov commence la lecture du récit, mais ce début est une fin. La fin de l’ère Berzine.

Partisan est alors un petit gisement avec une population de deux mille détenus. Ces derniers touchent un salaire. La journée de travail dure dix heures l’été, six heures en décembre, quatre en janvier, six en février, sept en mars, huit en avril, une journée sur dix est chômée et tous les congés non accordés pendant l’année sont restitués en deux fois, pour le premier mai et le 7 novembre, l’anniversaire de la Révolution. Lorsque le froid descend en dessous de moins cinquante degrés, on ne travaille plus. Telles sont les règles établies par Bernine, le premier chef du Dalstroï.

Une tente trempée en guise de logement. Les détenus condamnés pour activité « trotskyste » sont systématiquement envoyés aux travaux physiques durs. Cependant, soixante-quinze trotskistes, qui ont revendiqué le statut de détenus politiques et obtenu le droit de ne pas travailler tout en touchant une ration ordinaire, logent dans un petit baraquement en bois en face de la tente de Chalamov. Ils seront tous fusillés après l’arrivée de Pavlov, le successeur de Berzine.