Tout le monde a le droit de disparaître

Peu à peu, ils étaient arrivés dans un faubourg. Rose se dirigea vers une maison et sonna… Après l’avoir remercié, elle dit : « Je n’ai jamais vu un bonhomme comme vous, qui êtes-vous donc ? » L’homme aux drôles d’yeux resta un moment silencieux, puis, il dit rapidement : « Vous répondrai-je ? Un fou ? Un poète ? Non, je vais m’en tenir à la vérité, mais il faut me croire : je suis le tueur de jeunes filles qu’on a pendu hier. » Un instant plus tard, l’homme aux drôles d’yeux avait disparu au coin de la maison et Rose, figée par la stupeur, n’entendit plus que son rire, le même rire qu’il avait eu dans la soirée en racontant l’histoire des cigarettes turques.

Robert Musil : Variétés