Elle n'aurait pas reculé pour si peu...

Source : Le Bleu du ciel par Georges Bataille, éditions Gallimard, collection L’Imaginaire.

Maintenant, j’aime mieux aller jusqu’au bout… Si vous voulez, je vais tout vous raconter. A un moment donné, à Prüm, j’ai imaginé que j’étais impuissant avec Dirty parce que j’étais nécrophile.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Rien d’insensé.

Lazare réagissait peu, comme s’il s’agissait d’une gaminerie outrecuidante. Elle répliqua : « Vous avez essayé ? »

— Non, je n’ai jamais été jusque-là. La seule chose qui me soit arrivée : une nuit que j’ai passée dans un appartement où une femme âgée venait de mourir : elle était sur son lit, comme n’importe quelle autre, entre les deux cierges, les bras disposés le long du corps, mais pas les mains jointes. Il n’y avait personne dans la chambre pendant la nuit. A ce moment-là, je me suis rendu compte.

— Comment ?

— Je me suis réveillé vers trois heures du matin. J’ai eu l’idée d’aller dans la chambre où était le cadavre. J’étais terrifié, mais j’avais beau trembler, je restai devant ce cadavre. A la fin, j’ai enlevé mon pyjama.

— Jusqu’où êtes-vous allé ?

— Je n’ai pas bougé, j’étais troublé à en perdre la tête ; c’est arrivé de loin, simplement en regardant.

— C’était une femme encore belle ?

— Non, tout à fait flétrie.

Je pensais que Lazare finirait par se mettre en colère, mais elle était devenue aussi calme qu’un curé écoutant une confession. Elle se borna à m’interrompre : « Cela n’explique en rien pourquoi vous êtes impuissant ? »

— Si, du moins, quand j’ai vécu avec Dirty, je pensais que c’était l’explication. En tout cas, j’ai compris que les prostituées avaient pour moi un attrait analogue à celui des cadavres. Ainsi, j’avais lu l’histoire d’un homme qui les prenait le corps poudré de blanc, contre-faisant la morte entre deux cierges, mais là n’était pas la question. J’ai parlé à Dirty de ce qu’on pouvait faire et elle s’est énervée contre moi…

— Pourquoi Dirty ne simulait-elle pas la morte par amour pour vous ? Je suppose : elle n’aurait pas reculé pour si peu.